一个人，一辈子，一道渠
福安现“一男娶两媳妇”视频
2017年4月19日福安民盟开展“三下乡”为民服务活动
2017年4月19日
在水渠惊险处，黄大年夜发垂头侧身经由过程，身旁便是绝壁。
新华社记者 刘 续摄
你可曾想象，没有水的日子怎么过？你可曾考虑，36年做一件工作，你会做什么？
贵州遵义草王坝村子，一个被层峦叠嶂的山岳藏得逝世逝世的村子庄。千百年来，这里的人祖祖辈辈吟唱着一首心伤的夷易近谣：“山高石头多，出门就爬坡，一年四时包沙饭，过年才有米汤喝。”
水是草王坝人的穷根，是草王坝人生生世世的想、年年事岁的盼、日昼夜夜的求。
村子里有一位白叟，今年82岁，他和大年夜山较量，用36年的光阴只干了一件事：修水渠。
这条水渠，绕三重大年夜山，过三道峭壁，穿三道险崖。
这位白叟，便是草王坝村子的老支书，名叫黄大年夜发。
这个横跨36年的故事，是一段注定流芳后世的嘉话。
立 誓
有条男人不认命
“祖祖辈辈都是这么过来的，要有法子早就有了，老天爷不长眼，咱们村子便是没水的命。”切实着实，草王坝没水不是一天两天。石漠化严重，全村子浇灌和人畜饮水，要不靠山坡自渗水，要不守着一口望天井不分日夜地排队挑水，接一挑水每每必要等一个多小时，假如想要喝山谷小河里的水，那么高低山一趟就得4个多小时；没有水，种水稻便是天方夜谭，地里险些都是包谷、红苕和洋芋；没有白米饭吃，村子里人就只能将玉米碾碎上锅蒸煮，俗称包沙饭……各人叫苦不迭，可便是没法子，很多人干脆认命。
但有条男人不认命。
1935年诞生于草王坝村子的黄大年夜发，自幼父母双亡。四处漂泊的他，吃的是百家饭，住的是滚草窝和包谷壳。23岁，黄大年夜发庆幸入党，这一年，他被全村子推荐为大年夜队长。这一干，就干到了70岁。
“从我昔时夜队长开始，我就决心为村子夷易近干三件事：引水、修路、通电。”恰是斗志高昂的年纪，黄大年夜发撂下了“狠话”。据说这个新上任的小伙子要引水，村子里人都感觉他必然是疯了，无异于做白日梦。
可谁不愿望水？祖祖辈辈的草王坝人想水想得都要疯了。纵然感觉是白日梦，但大年夜伙儿照样乐意随着这个年轻人一块儿做。
法子也不是没有。草王坝西侧有一条小河——螺蛳水，这条小河没流入草王坝村子，而是流向了相距几公里远的野彪村子，只要设法主见子把野彪村子的水引过来，问题就办理了。
说得倒是轻巧。草王坝村子和野彪村子之间只管只相隔几公里远，但这几公里并不是平坦大年夜道，而是天路。螺蛳水河谷纵深切割，两岸的绝壁悬崖像一把犀利的刀，切断了草王坝村子的引水路，也切断了草王坝人喝水的梦。
那水，可望而弗成即，草王坝人只能眼巴巴地看着金子般的水白白流走。
不如就劈山。所谓劈山，不是真的把山劈开，而是依山凿渠，一条顺着大年夜山起起伏伏的救命渠。
半个世纪前的中国，在豫、晋、冀三省交界处，十万林州开山者，历时十年，峭壁凿石，挖渠引水，一条红旗渠插在了太行之巅。
同一时期，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黄大年夜发的年轻人，带领草王坝村子夷易近起誓修渠，这条渠要绕三重大年夜山、过三道峭壁、穿三道险崖，这是一条遵义的“红旗渠”。
一群面朝黄土背朝天的憨实农夷易近，他们放下锄头，举起锤子，脱离贫瘠的地皮，踏上绝壁和悬崖。
他们在凿渠，他们要引水，他们想求生。可现实却无比残酷。
不懂技巧，丈量仅靠竖起竹竿，两边人用眼睛瞄；短缺水泥，沟壁直接糊上黄泥巴作数；没有对象，操起锤子钢钎靠蛮力凿；没有导洪沟，沟渠不盖板，洪流一来，原先脆弱的沟渠被冲得稀巴烂……
烂了从新修，还没修睦又烂了。修修补补十几年，法子想尽，可水便是进不来草王坝。全村子人喝水的梦在这十几年的光阴里被反复拉扯，终极照样破灭了。
学 艺
他还想与天再斗一次
斗转星移，岁月如梭。
草王坝村子，照样那个贫穷、后进、愁苦的草王坝村子。穷到有的人合家只有一条裤子穿，穷到村子里很多汉子娶不上媳妇……
“好个草王坝，便是干烧（指干旱）大年夜，姑娘个个往外嫁，40岁以上的独身单身汉一大年夜把。”小小草王坝村子，夷易近谣可真不少，仔细一琢磨，个个因“穷”而起。
想想也是这个理，没有水，没有钱，没有白米饭，哪能留得住人？哪里富得起来？哪有姑娘乐意嫁过来？若干次，黄大年夜发倘佯在螺蛳水旁，听着“哗哗”流水声，想着水过不来，饭吃不上，村子里的王老五骗子一大年夜把……
他何尝不难过？他何尝不想再修一次？他何尝情愿就这样遵从于命运的安排？
“黄布告，是大年夜米饭好吃，照样你们草王坝的包沙饭好吃啊？”在一次全乡大年夜会聚餐时，干部不经意间的一句戏谑，深深刺痛了他。当时的他坐立不安，苍老的脸显得为难，嘴里的饭难以下咽，心里辛酸得想哭，“听了我很难熬惆怅，我恨啊，可泪水只能往肚子里掉落。”
“没有文化就没有偏向，光靠蛮干，注定修不成功。”只有小学文化的黄大年夜发，在第一次修渠掉败后切齿冤仇，他暗自下决心：学技巧。
壮志未酬誓不休。那些年来，黄大年夜发四处求教，自学水利技巧。一据说哪里有在建的水库沟渠工程，他背着干粮就促上路。无论路途多么迢遥，无论要翻几座大年夜山、要蹚几条大年夜河，他都徒步以前，一边走、一边看、一边学。
只由于，还有一腔沸腾的血，还有一颗不甘的心，还有一个未圆的梦。
1989年，枫喷鼻区水利站迎来一位五旬老汉，54岁的黄大年夜发申请奴隶进修水利技巧。看他年纪一大年夜把，又是老先辈，水利站给了他一个指点员的身份。说是进修，着实便是在工地递上传下，给技巧员打杂。
“印象中，他上课老是很积极，不懂就问，从不怕别人笑话。”时隔多年，当时一路在水利站进修的刘关刚对那个执着的五旬老汉影象犹新。
“当时他以致连20公分是什么都不知道，也不明白水准仪上的正、负刻度代表什么含义，全部白纸一张。”切实着实，黄大年夜发闹了很多笑话，但正如刘关刚所说的那样，他不怕别人笑话。不识字，他就一个字一个字地临摹；不懂测绘，他就缠着技巧员就着图纸解说；不会用对象，他就在一旁专心看别人怎么用……捧着一颗心来，这位五旬老汉谦逊得像个小门生。
宝剑锋从磨砺出，梅花喷鼻自苦寒来。三年的光阴，他从零起步、从头开始，掌握了许多修渠的常识，知晓了什么是分流渠、什么是导洪沟，还学会了开凿技巧。
看上去，这位白叟还想与天再斗一次。
再 战
修不好，他拿命来换
1990年，大年夜旱。
蝉喘雷干，焦金流石，100多天，草王坝村子滴雨未下。龟裂的大年夜地仿佛历经风霜后白叟脸上的皱纹，清晰而深刻，无奈又哀伤。
“撑不住了，孩子们没水喝不停哇哇叫”“没粮食没水，连包沙饭都难吃得上”“这是老天爷把咱们往死路上逼”……
难道草王坝人只能安于宿命，甘愿祖祖辈辈受穷？黄大年夜发手一挥，脚一跺，心一横：“再修一次渠！”
1990年冬天，寒风怒号，折胶堕指。从草王坝村子通往县城的羊肠小道上渺无人烟，可有一个矮小佝偻的身影在这条小路上走了整整两天——这条路他走过一次又一次——黄大年夜发要去县水电局给饮水工程立项。这一起怀揣着的是草王坝人千百年的梦，是草王坝村子家家户户的命。
徒步跋涉了两天的黄大年夜发，下昼终于走到了县水电局。此时，瘦削的身躯已经没几分人样，可眼神并不改当初，一样铿锵、坚决。不巧的是，水电局引导当世界乡了，不在单位。黄大年夜发就探询探望到县水电局副局长黄著文的家庭住址……
晚上7点，黄著文回到家。在家门口，他望见一个瘦削的身影在寒风中瑟瑟发抖，身上穿戴褴褛薄弱的衣服，脸上冻得红一块紫一块，一双磨破了的解放鞋，露出脏脏的脚趾……
“我是草王坝村子的村子支书黄大年夜发，来找你给我们村子的饮水工程立项。”
“这么冷的天，你怎么来了，快进屋说。”
“我想着气象这么冷，引导应该在单位或者在家里，没想到下乡了……”
终于，颠末专业测绘和精心筹谋，草王坝水利工程批复了！县、乡政府从当时窘迫的财政里划拨了6万元资金和19万公斤玉米。可水利站要求：假如村子夷易近们能在第二天早上凑齐1.3万元作为筹划押金，技巧职员就能顿时到位。
明知筹钱很难，但黄大年夜发一声没吭，当天就弁急赶回村子里开动员会，挨家挨户干事情，“只管很难，但只要有一丝盼望，我就要牢牢捉住。”
1.3万元，全村子一路集资。可这对付当时穷得叮当响的草王坝村子，谈何轻易？被贫穷和干渴冲散的民心还能聚齐吗？还有人乐意随着黄大年夜发一块儿做梦吗？
果不其然，在动员会上有村子夷易近起事，为首的便是黄大年夜发的舅公杨春发。“大年夜发，你如果能把水引过来，我拿手心板烧饭给你吃”“你如果能修睦渠，我买烟花给你放”……但散会后，杨春发回是悄然默默地将钱塞进黄大年夜发手里，黄大年夜发激动地说：“舅公，你这是逼我立军令状啊！”
草王坝人到底是被干旱熬煎得太久了！只管掉败了一次又一次，可当黄大年夜发再次提出要动工修渠引水时，村子夷易近们照样愉快得像炸开了锅。
“黄支书，我们随着你干！”
凑不出钱的就乞贷，借不到钱的就卖器械换钱。豆子、鸡蛋、蜂糖……质朴的草王坝村子夷易近走到80里外的甘溪集市，吆喝声一阵接着一阵。当天晚上，乡亲们打着火把，拿着皱巴巴的零钱，交到黄大年夜发手里。
看着大年夜伙儿凑来的救命钱，盯着乡亲们朴素的眼神，黄大年夜发流着眼泪立下了军令状——“修不好我把名字倒过来写，我拿党籍来作包管，我拿命来换！”
1992年，那是一个春天，黄大年夜发带领村子夷易近一头扎进深山开工凿渠，沉寂数十年的大年夜山再次沸腾了。
攻 坚
民心齐，泰山移
在没有水的地方修水利，怎么修？和水泥灰沙得用水，浇湿渠基得用水，怎么办？只好将水引一截修一截……
在绝壁悬崖上修水渠，怎么修？人在腰间拴一条缆绳，从山顶一尺一尺试着往下放。人悬在半空中，从谷底看，像极了一只扑腾的鸭子……
故事远不止这么简单，而是充溢了波折和酸楚。
开工第一天，头炮就打“哑”了。石头砸烂了山下村子夷易近家的喷鼻火位，“村子夷易近骂我，要打我，还要拉着我跳崖。”黄大年夜发只好挨家挨户赔笑貌、赔丧掉。
放炮必要炸材，黄大年夜发就去很远的李村子买了背回来。脚底磨破了皮，汗水湿透了衣，无论磕绊摔跤，不管刮风下雨，他都坚持如一。
修渠必要水泥，得去城里拉回来。有一次行至途中，天降暴雨，车陷入泥潭，进退不得。入夜了，黄大年夜发叫司机到人家里找睡处，而自己却睡在水泥包上，被蚊虫咬了一夜——他是至心怕这“瑰宝”被偷啊！
峭壁凿渠，每一处都充溢未知和危险。擦耳岩是最险的一段，壁立千仞，岩壁中心有个突出，盖住了视线看不到前面环境，绝壁上没有树枝，全是秃岩，稍有掉慎便一命呜呼。“太危险了，给若干钱都不干。”没人敢动工，连请来的施工队也停下了四肢举动，黄大年夜发就用大年夜绳把腰拴着，自己带头翻了以前……
日复一日不绝歇。天天，黄大年夜发带着200多人的步队进山，施工队在前面凿壁打槽，村子夷易近们在后面挑土砌堡。早上出门，提一罐包沙饭，正午捡点刺刺草草焚烧烧热，囫囵吞下去，渴了就舀两碗河水，碗一甩、罐一扔，回身又往工地去。为了抢进度，他们不分日夜寒暑，天天坚持苦干到入夜，才打着灯笼火把手牵手地回家。有的干脆就睡在石窝里，看星星眨眼，等日出天明。
水渠一尺一米延伸，清澈的河水爬上了绝壁、悬崖、陡坎。千百双手，一颗颗心，水每向前流一寸，草王坝人的梦就更进一步。
苦心人，终不负。
1995年，这条主渠长7200米，支渠长2200米，地跨3个村子10余个村子夷易近组，绕三重大年夜山、过三道峭壁、穿三道险崖的“生命渠”通水了！3年来，到底放了若干炮，炸了若干岩石，凿了若干方土，断了若干钢钎，坏了若干锤子，没人能足数得清。
通水那天，山崖上、水沟边，人隐士海，鞭炮声、鼓掌声，一向于耳，杀猪摆席、搭台庆功，好不热闹！这是草王坝人最痛快的一天，梦终于实现了！村子夷易近拥簇着黄大年夜发上台讲话，他缄默沉静很久，半吐半吞，眼泪顺着黝黑、皱褶的面容哗哗往下游。
60岁的黄大年夜发哭得像一个孩子。
新 生
幸福的歌声心头飞
1995年端午节，当汩汩净水从沟渠一泻而下时，草王坝全村子老少向自家的旱地飞奔而去，欣喜地看着祖祖辈辈刨食的旱地变成稻田。从此，草王坝彻底拜别了靠天用饭、滴水贵如油的历史。
白米饭可真喷鼻啊！这年春节，草王坝家家户户把常日舍不得吃的新米煮上一大年夜锅“洞开干”，村子夷易近徐开伦一口气吃了五大年夜碗。
可捧着白米饭的黄大年夜发再次落泪了，他哭得十分悲伤，“这喷鼻喷喷的白米饭，我的女儿和孙子永世吃不到了……”
黄大年夜发的二女儿黄彬彩是在1994年脱离人间的，时年22岁，风华正茂。
那年修渠正到要紧处，黄大年夜发一头埋进深山。女儿黄彬彩忽然病倒了，游医反省后说是肾炎。“她满身都肿了起来，躺在床上高烧不退，嘴里不停喊痛。”黄大年夜发的妻子至今仍清晰地记得女儿当时叫痛的样子容貌，往往谈起，眼泪都止不住地掉落。
说到底照样由于穷，没钱去病院，只能吃草药。采的草药吃了90多天，女孩终极照样没能撑住。“那天日头还没到中天，就听见有人在山脚远远地喊。”声音传上来，是女儿黄彬彩没了，黄大年夜发两眼一黑，差点从绝壁上栽下去。
黄彬彩的坟在通垭湾的山上，山顶可以俯看到凤凰山，凤凰山的背后住着黄彬彩的恋人，两家早已把婚事定在了渠通之日。女孩坟前植了一株当地叫“羊舌条”的灌木，春天油菜花开的时刻它也随风招展起白色的小花，素净淡雅。
令人悲恸的是，仅仅几个月后，黄大年夜发13岁的大年夜孙子突发脑膜炎，病来得急，等合家人从工地上赶回家，孩子已没了气。白发人送黑发人，蓝本老两口的棺材，留给了可怜的女儿和孙子。
36年修渠引水，黄大年夜发带领的施工步队没有一小我损掉落性命，可他家里的两位亲人却脱离了人世。
有水了，紧张的是若何成长。
水通之后，黄大年夜发带领村子夷易近开展“坡改梯”。“我们村子耕地少，要想真正富起来，就要搞‘坡改梯’。”农闲冒逝世干，农忙抽空干，草王坝村子的稻田从240亩增至720亩。往日的荒山秃岭上，10万株温州蜜桔、李子已经开始有收益，家家户户的猪、羊、牛、马、鸡、鸭也大年夜大年夜增添……
通渠的那一年，草王坝也通了电，不少人家里买了电视机、洗衣机、录音机。通电那天，村子夷易近们通宵开着灯，不停唱啊跳啊，痛快得睡不着觉；紧接着又修了通村子路，通路那天，大年夜人领着小孩在路上跑来跑去，蹦跶着不想停下来；再以后，村子里的小学新址完工，建砖木布局“品”字形的小青瓦校舍三幢，如今已有门生50多人……
黄大年夜发从支书位置退下来至今已有十来年，可他并没有闲着。张家院子坐坐，李家院子摆摆龙门阵，大年夜事理讲，小事理谈。他的心始终系着村子子，想让草王坝这个穷窝窝早点富起来。
“种蔬果效益高，但一开始群众不雅念难转变，以往温饱有余才搞点果木，我就带头栽上了柚子。”在他和村子“两委”的努力下，村子夷易近正慢慢改变传统的莳植布局，全村子现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大年夜户跨越30户。小青瓦、坡面屋、穿斗枋、转角楼、雕花窗、白粉墙……去年底，草王坝村子农夷易近年人均纯收入冲破6500元。
“不怕山高石头多，苦干就能把贫脱，打岩引水造梯田，穷村子变成金银窝。”如今的草王坝，虽然还没有整体脱贫，但村子夷易近的荷包日渐鼓了起来，幸福的歌声从草王坝民心头飞出。
初 心
一个共产党员的素质
1992岁尾，新上任的乡长商顺模十分稀罕，为何草王坝村子一半以上的户数姓徐，这么多年却选择一个姓黄的人做支书？
“是公心！”往往谈起老支书，70多岁的老党员徐开伦都竖起大年夜拇指。“对他来说，公家的事怎么硬都行，自家的事怎么软都成。”遵义市委常委、组织部部长吴刚平跟黄大年夜发打过几回交道。
计划经济期间，农夷易近头上压着粮、油、烟、猪、人五大年夜指标。“乡、村子干部为了完成义务到庄家家里牵牛牵猪、揭瓦拆房对照普遍，黄大年夜发不肯这么干，在乡里是着名的‘刺头’，敢对我和布告拍桌子。”商顺模说。
修渠那几年，车子拉来的水泥堆得像山一样高，车厢里洒落一丁点，黄大年夜发都要清扫入库。有一次老伴儿扫了多数碗水泥，想着补补家里破损的灶台，黄大年夜发一把拉住。“那是我第一次望见父亲对母亲急吼。”二儿子黄彬权说。
“那时刻买火药水泥，过他手的钱有二十来万，硬是没出过一分缺点。”旧事历历在目，村子里的老管帐杨春有拍动手说，“抠啊，他真的是抠得很。”修渠时工地上每天要钱付账，三天两头俩人就往镇财政所跑。住，3块钱一晚的旅馆；吃，就姑息一碗饭，不然就一块泡粑。
“沟是我修的，我宁神不下，随时都牵挂着。”韶光逝去，但初心不变、素质不改，退职后黄大年夜发仍旧带领村子夷易近修沟补渠。“只如果黄支书带头抉择的工作，我们二话不说就随着干。” 一呼百诺，村子夷易近们将渠取名为“大年夜发渠”。
2014年10月，照习俗，黄大年夜发提前一年过八十大年夜寿。问他有什么希望，他说：“活了80岁，最远的地方就去过遵义市，我想有生之年去省城看看。”
去省城确当天，黄大年夜发和妻子特地穿了一身新衣服，帽子洗得明哲保身。陪同的乡干部徐飞还没到，老两口就早早等在路边。
到了贵阳，黄大年夜发既没去景点，也没去墟市，而是要求直接去省委。“老支书在省委有了解？”徐飞心里一阵嘀咕。进了省委大年夜院，黄大年夜发却不进大年夜楼，根本没有找人的意思。“就见他挺起腰，凝视着大年夜楼，还有远方招展的五星红旗，一声不响……”
这是一个老共产党人的初心！在黔北深山当了几十年村子支书的黄大年夜发，在耄耋之年，想来省委看一眼，看看党组织到底是什么样子容貌。
当天，黄大年夜发就回草王坝了。回途车上，徐飞问：“老支书，落心了没得？”
“落心了。”
若干年滴水贵如油，如今一渠春水流入草王坝家家户户。
若干年入夜孤村子闭，如今这里夜晚犹如掉落下星星一片。
若干年山深人绝音，如今通村子路将草王坝与外貌牢牢相连。
青山不负英雄志，流水有情入心田，奔跑不歇的渠水悠悠长长，拍得绝壁直作响，崇山峻岭再难阻隔。阳光下的草王坝，像一只振翅欲飞的雄鹰。
《 人夷易近日报 》（ 2017年04月19日 04 版）
福安网http://www.fuanshi.com/news
